“我不会游泳了，丽贝卡。”这是埃里克·迪恩（Eric Dane）被女儿从海里拉上来后，对分居妻子说出的第一句话。 据其遗作回忆录《My Book of Days: A Memoir of Moments》披露，这位演员在确诊肌萎缩侧索硬化症（ALS）后不久，与孩子们在安提瓜度假时下水游泳，结果被困在水中，身体慢慢往下沉。最终是他的女儿乔治娅（Georgia）和一位朋友合力将他救起。 迪恩在书中还原了那个电话。他被拉出浪头后，第一个拨通的号码属于分居妻子丽贝卡·盖哈特（Rebecca Gayheart）。电话是乔治娅递到他手里的。 “发生什么了？”丽贝卡问。“我不会游泳了，丽贝卡，”他答，“我不会游泳了。” 据书中记述，两人随后都哭了出来。他写道，她一下子哭出声，自己也跟着落泪，“我们一起哭。最后，哭声慢下来，变成抽气，直到两个人都哭干了。”丽贝卡对他说：“我一直害怕这一天。我知道它会来。我一直在恐惧它。” 迪恩是在2024年确诊这种神经退行性疾病的。他注意到自己的一些精细动作能力在迅速退化，其中就包括游泳的能力。那次度假，距离他确诊才过去几个月。 迪恩与盖哈特结婚14年，育有两个孩子——14岁的乔治娅和16岁的比莉（Billie）。两人于2018年提交离婚申请，但始终没有签署文件。 确诊之初，他给自己定下的态度是迎战。他在书中回忆当时的念头：“我要接下这件事。我要战斗。我要让我的女儿们看到，无论发生什么，都要带着体面和尊严走过这一生。我要战斗。”他写道，这成了他的目标、他的理由，“现在这就是我的工作”。 但随着健康状况恶化，更多让他难以承受的时刻接连出现。他发现自己再也用不了筷子，甚至在女儿芭蕾舞演出结束后，也没法张开双臂拥抱她。 他记得自己对女儿比莉说：“比莉，我很抱歉。我很抱歉我没法用胳膊环住你。我希望能环住你。我抬不起手臂了。”父女俩哭作一团，比莉伸手紧紧抱住他，尽管他无法回抱。 他写道，泪水顺着脸颊流下，冲花了女儿留下的红色唇印，晕成一片片绯红，“看起来像我的脸颊被抹上了血”。但紧接着，他感到一种奇异的幸福：女儿抱着他，他的手臂和双手已不听使唤，两个人一起哭——“这一刻美得不可思议”，他甚至觉得，他们或许不得不开始一个新的传统。 迪恩于今年2月去世，终年53岁，距离他公开宣布自己与ALS的抗争不到一年。 特别